LOS JEFES
Mario Varqgas Llosa

LOS
JEFEY

LIBRO 42¢.....

http: //www.librodot.com



Javier se adelant6 por un segundo:
-jPito! -grito, ya de pie.

La tension se quebro violentamente, como una explosion. Todos estdbamos parados: el doctor
Abasalo tenia la boca abierta. Enrojecia, apretando los pufios. Cuando, recobrandose,
levantaba una mano y parecia a punto de lanzar un sermon, el pito soné de verdad. Salimos
corriendo con estrépito, enloquecidos, azuzados por el graznido de cuervo de Amaya, que
avanzaba volteando carpetas.

El patio estaba sacudido por los gritos. Los de cuarto y tercero habian salido antes, formaban
un gran circulo que se mecia bajo el polvo. Casi con nosotros, entraron los de primero y
segundo; traian nuevas frases agresivas, ms odio. El circulo creci6. La indignacion era
unanime en la Media. (La Primaria tenia un patio pequefio, de mosaicos azules, en el ala
opuesta del colegio.)

-Quiere fregarnos, el serrano.

-Si. Maldito sea.

Nadie hablaba de los examenes finales. El fulgor de las pupilas, las vociferaciones, el
escandalo indicaban que habia llegado el momento de enfrentar al director. De pronto, dejé de
hacer esfuerzos por contenerme y comencé a recorrer febrilmente los grupos: "¢nos friega y
nos callamos?”. "Hay que hacer algo". "Hay que hacerle algo™.

Una mano férrea me extrajo del centro del circulo.

-TU no -dijo Javier-. No te metas. Te expulsan. Ya lo sabes.

-Ahora no me importa. Me las va a pagar todas. Es mi oportunidad, jves? Hagamos que
formen.

En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de oido en oido: "formen filas", "a formar,
rapido".

iFormemos las filas! -El vozarron de Raygada vibro en el aire sofocante de la mafiana.
Muchos, a la vez, corearon:

-iA formar! jA formar!

Los inspectores Gallardo y Romero vieron entonces, sorprendidos, que de pronto decaia el
bullicio y se organizaban las filas antes de concluir el recreo. Estaban apoyados en la pared,
junto a la sala de profesores, frente a nosotros, y nos miraban nerviosamente. Luego se
miraron entre ellos. En la puerta habian aparecido algunos profesores; también estaban
extrafiados. El inspector Gallardo se aproximé:

jOigan! -gritd, desconcertado-. Todavia no...



-Calla -repuso alguien, desde atras-. jCalla, Gallardo, maricon!

Gallardo se puso palido. A grandes pasos, con gesto amenazador, invadio las filas. A su
espalda, varios gritaban: "jGallardo, maricén!".

-Marchemos -dije-. Demos vueltas al patio. Primero los de quinto.

Comenzamos a marchar. Taconedbamos con fuerza, hasta dolernos los pies. A la segunda
vuelta -formabamos un rectangulo perfecto, ajustado a las dimensiones del patio- Javier,
Raygada, Ledn y yo principiamos:

-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio...

El coro se hizo general.

iMas fuerte! -prorrumpio6 la voz de alguien que yo odiaba: Lu-. jGriten!
De inmediato, el vocerio aumentd hasta ensordecer.

-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio...

Los profesores, cautamente, habian desaparecido cerrando tras ellos la puerta de la Sala de
Estudios. Al pasar los de quinto junto al rincon donde Teobaldo vendia fruta sobre un madero,
dijo algo que no oimos. Movia las manos, como alentandonos. "Puerco”, pensé.

Los gritos arreciaban. Pero ni el compas de la marcha, ni el estimulo de los chillidos, bastaban
para disimular que estdbamos asustados. Aquella espera era angustiosa. ¢Por qué tardaba en
salir? Aparentando valor aun, repetiamos la frase, mas habian comenzado a mirarse unos a
otros y se escuchaban, de cuando en cuando, agudas risitas forzadas. "No debo pensar en
nada, me decia. Ahora no". Ya me costaba trabajo gritar: estaba ronco y me ardia la garganta.
De pronto, casi sin saberlo, miraba el cielo: perseguia a un gallinazo que planeaba suavemente
sobre el colegio, bajo una boveda azul, limpida y profunda, alumbrada por un disco amarillo
en un costado, como un lunar. Bajé la cabeza, rapidamente.

Pequefio, amoratado, Ferrufino habia aparecido al final del pasillo que desembocaba en el
patio de recreo. Los pasitos breves y chuecos, como de pato, que lo acercaban interrumpian
abusivamente el silencio que habia reinado de improviso, sorprendiéndome. (La puerta de la
sala de profesores se abre; asoma un rostro diminuto, cémico. Estrada quiere espiarnos: ve al
director a unos pasos; velozmente, se hunde; su mano infantil cierra la puerta.) Ferrufino
estaba frente a nosotros: recorria desorbitado los grupos de estudiantes enmudecidos. Se
habian deshecho las filas; algunos corrieron a los bafios, otros rodeaban desesperadamente la
cantina de Teobaldo. Javier, Raygada, Ledn y yo quedamos inmoviles.

-No tengan miedo -dije, pero nadie me oy0 porque simultaneamente habia dicho el director:
-Toque el pito, Gallardo.
De nuevo se organizaron las hileras, esta vez con lentitud. El calor no era todavia excesivo,

pero ya padeciamos cierto sopor, una especie de aburrimiento. "Se cansaron -murmuré Javier-
. Malo." Y advirtio, furioso:



-iCuidado con hablar!
Otros propagaron el aviso.
-No -dije-. Espera. Se pondran como fieras apenas hable Ferrufino.

Pasaron algunos segundos de silencio, de sospechosa gravedad, antes de que fuéramos
levantando la vista, uno por uno, hacia aquel hombrecito vestido de gris. Estaba con las
manos enlazadas sobre el vientre, los pies juntos, quieto.

-No quiero saber quién inicié este tumulto -recitaba. Un actor: el tono de su voz, pausado,
suave, las palabras casi cordiales, su postura de estatua, eran cuidadosamente afectadas.
“¢Habria estado ensayandose solo, en su despacho?-. Actos como éste son una vergiienza para
ustedes, para el colegio y para mi. He tenido mucha paciencia, demasiada, 6iganlo bien, con
el promotor de estos desordenes, pero ha llegado al limite...

¢Yo o Lu? Una interminable lengua de fuego lamia mi espalda, mi cuello, mis mejillas a
medida que los ojos de toda la Media iban girando hasta encontrarme. ;Me miraba Lu?
¢Tenia envidia? ;Me miraban los coyotes? Desde atras, alguien palme6é mi brazo dos veces,
alentandome. El director hablé largamente sobre Dios, la disciplina y los valores supremos
del espiritu. Dijo que las puertas de la direccion estaban siempre abiertas, que los valientes de
verdad debian dar la cara.

-Dar la cara -repiti0; ahora era autoritario-, es decir, hablar de frente, hablarme a mi.

iNo seas imbécil! -dije, rapido-. jNo seas imbécil!

Pero Raygada ya habia levantado su mano al mismo tiempo que daba un paso a la izquierda,
abandonando la formacion. Una sonrisa complaciente cruz6 la boca de Ferrufino y
desaparecio de inmediato.

-Escucho, Raygada...-dijo.

A medida que éste hablaba, sus palabras le inyectaban valor. Llegé incluso, en un momento, a
agitar sus brazos dramaticamente. Afirmé que no éramos malos y que amabamos el colegio y
a nuestros maestros, recordd que la juventud era impulsiva. En nombre de todos, pidié

disculpas. Luego tartamuded, pero siguié adelante:

-Nosotros le pedimos, sefior director, que ponga horarios de exdmenes como en afios
anteriores...-Se callo, asustado.

-Anote, Gallardo -dijo Ferrufino-. ElI alumno Raygada vendra a estudiar la proxima semana
todos los dias, hasta las nueve de la noche. -Hizo una pausa- El motivo figurara en la libreta:
por rebelarse contra una disposicion pedagogica.

-Sefior director... -Raygada estaba livido.

-Me parece justo -susurr6 Javier-. Por bruto.
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Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y venia a acariciar mi frente y mis 0jos, me
invadia de paz. Sin embargo, mi corazon estaba algo agitado y a ratos sentia ahogos. Faltaba
media hora para la salida; la impaciencia de los muchachos habia decaido un poco.
¢Responderian, después de todo?

-Siéntese, Montes -dijo el profesor Zambrano-. Es usted un asno.

-Nadie lo duda--afirm¢é Javier, a mi costado--. Es un asno.

¢Habria llegado la consigna a todos los afios? No queria martirizar de nuevo mi cerebro con
suposiciones pesimistas, pero a cada momento veia a Lu, a pocos metros de mi carpeta, y
sentia desasosiego y duda, porque sabia que en el fondo iba a decidirse, no el horario de
examenes, ni siquiera una cuestion de honor, sino una venganza personal. ;Como descuidar
esta ocasion feliz para atacar al enemigo que habia bajado la guardia?

-Toma -dijo a mi lado, alguien-. Es de Lu.

"Accpto tomar el mando, contigo y Raygada”. Lu habia firmado dos veces. Entre sus
nombres, como un pequefio borrén, aparecia con la tinta brillante ain, un signo que todos
respetabamos: la letra C, en mayuscula, encerrada en un circulo negro. Lo miré: su frente y su
boca eran estrechas; tenia los ojos rasgados, la piel hundida en las mejillas y la mandibula
pronunciada y firme. Me observaba seriamente; acaso pensaba que la situacion le exigia ser
cordial.

En el mismo papel respondi: "Con Javier". Leyd sin inmutarse y movié la cabeza
afirmativamente.

-Javier -dije.

-Ya sé -respondio-. Esta bien. Le haremos pasar un mal rato.

¢Al director 0 a Lu? Iba a preguntarselo, pero me distrajo el silbato que anunciaba la salida.
Simultaneamente se elevd el griterio sobre nuestras cabezas, mezclado con el ruido de las
carpetas removidas. Alguien -, Cordoba, quiza?- silbaba con fuerza, como queriendo destacar.
-¢ Ya saben? -dijo Raygada, en la fila-. Al Malecon.

iQué vivo! -exclamé uno-. Esta enterado hasta Ferrufino.

Saliamos por la puerta de atrés, un cuarto de hora después que la Primaria. Otros lo habian
hecho ya, y la mayoria de alumnos se habia detenido en la calzada, formando pequefios
grupos. Discutian, bromeaban, se empujaban.

-Que nadie se quede por aqui -dije.

iConmigo los coyotes! -grit6 Lu, orgulloso.

Veinte muchachos lo rodearon.



-Al Malecon -ordené-, todos al Malecon.

Tomados de los brazos, en una linea que unia las dos aceras, cerramos la marcha los de
quinto, obligando a apresurarse a los menos entusiastas a codazos.

Una brisa tibia, que no lograba agitar los secos algarrobos ni nuestros cabellos, llevaba de un
lado a otro la arena que cubria a pedazos el suelo calcinado del Malecén. Habian respondido.
Ante nosotros -Lu, Javier, Raygada y yo-, que dabamos la espalda a la baranda y a los
interminables arenales que comenzaban en la orilla contraria del cauce, una muchedumbre
compacta, extendida a lo largo de toda la cuadra, se mantenia serena, aunque a Veces,
aisladamente, se escuchaban gritos estridentes.

-¢Quién habla? —pregunté Javier.

-Yo -propuso Lu, listo para saltar a la baranda.

-No--dije-. Habla tu, Javier.

Lu se contuvo y me mir0, pero no estaba enojado.

-Bueno -dijo; y agreg0, encogiendo los hombros-: jTotal!

Javier trepd. Con una de sus manos se apoyaba en un arbol encorvado y reseco y con la otra
se sostenia de mi cuello. Entre sus piernas, agitadas por un leve temblor que desaparecia a
medida que el tono de su voz se hacia convincente y enérgico, veia yo el seco y ardiente cauce
del rio y pensaba en Lu y en los coyotes. Habia sido suficiente apenas un segundo para que
pasara a primer lugar; ahora tenia el mando y lo admiraban, a él, ratita amarillenta que no
hacia seis meses imploraba mi permiso para entrar en la banda. Un descuido infinitamente
pequerio, y luego la sangre, corriendo en abundancia por mi rostro y mi cuello, y mis brazos y
piernas inmovilizadas bajo la claridad lunar, incapaces ya de responder a sus purios.

-Te he ganado -dijo, resollando-. Ahora soy el jefe. Asi acordamos.

Ninguna de las sombras estiradas en circulo en la blanda arena, se habia movido. Sélo los
sapos y los grillos respondian a Lu, que me insultaba. Tendido todavia sobre el célido suelo,
atiné a gritar:

-Me retiro de la banda. Formaré otra, mucho mejor.

Pero yo y Lu y los coyotes que continuaban agazapados en la sombra, sabiamos que no era
verdad.

-Me retiro yo también -dijo Javier.

Me ayudaba a levantarme. Regresamos a la ciudad, y mientras caminabamos por las calles
vacias, yo iba limpiandome con el pafiuelo de Javier la sangre y las lagrimas.

-Habla tu ahora -dijo Javier. Habia bajado y algunos lo aplaudian.



-Bueno -repuse y subi a la baranda.

Ni las paredes del fondo, ni los cuerpos de mis comparieros hacian sombra. Tenia las manos
himedas y crei que eran los nervios, pero era el calor. El sol estaba en el centro del cielo; nos
sofocaba. Los ojos de mis compafieros no llegaban a los mios: miraban el suelo y mis rodillas.
Guardaban silencio. El sol me protegia.

-Pediremos al director que ponga el horario de examenes, lo mismo que otros afios. Raygada,
Javier, Lu y yo formamos la Comision. La Media esta de acuerdo, ¢no es verdad?

La mayoria asintio, moviendo la cabeza. Unos cuantos gritaron: "Si", "Si".
-Lo haremos ahora mismo -dije-. Ustedes nos esperaran en la Plaza Merino.

Echamos a andar. La puerta principal del colegio estaba cerrada. Tocamos con fuerza;
escuchabamos a nuestra espalda un murmullo creciente. Abrio el inspector Gallardo.

-¢Estan locos? -dijo-. No hagan eso.
-No se meta -lo interrumpio Lu-. ¢, Cree que el serrano nos da miedo?

-Pasen -dijo Gallardo-. Ya veran.

Sus ojillos nos observaban minuciosamente. Queria aparentar sorna y despreocupacion, pero
no ignorabamos que su sonrisa era forzada y que en el fondo de ese cuerpo rechoncho habia
temor y odio. Fruncia y despejaba el cefio, el sudor brotaba a chorros de sus pequefias manos
moradas. Estaba trémulo:

-¢Saben ustedes como se Ilama esto? Se llama rebelion, insurreccion. ¢Creen ustedes que voy
a someterme a los caprichos de unos ociosos? Las insolencias las aplasto...

Bajaba y subia la voz. Lo veia esforzarse por no gritar. "¢Por qué no revientas de una vez?,
pensé. jCobarde !".

Se habia parado. Una mancha gris flotaba en torno de sus manos, apoyadas sobre el vidrio del
escritorio. De pronto su voz ascendio, se volvio aspera:

jFuera! Quien vuelva a mencionar los examenes sera castigado.
Antes queJavier o yo pudiéramos hacerle una sefial, aparecié entonces el verdadero Lu, el de
los asaltos nocturnos a las rancherias de la Tablada, el de los combates contra los zorros en los

médanos.

-Sefor director...



No me volvi a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarian despidiendo fuego y violencia, como
cuando luchamos en el seco cauce del rio. Ahora tendria también muy abierta su boca llena de
babas, mostraria sus dientes amarillos.

-Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a todos porque usted quiere que no haya
horarios. ¢Por qué quiere que todos saquemos notas bajas? ¢Por qué...?

Ferrufino se habia acercado. Casi lo tocaba con su cuerpo. Lu, palido, aterrado, continuaba
hablando:

-j...estamos ya cansados...

-jCallate!

El director habia levantado los brazos y sus pufios estrujaban algo.

-jCéllate! -repitio con ira-. jCéllate, animal! Como te atreves!

Lu estaba ya callado, pero miraba a Ferrufino a los ojos como si fuera a saltar subitamente
sobre su cuello: "Son iguales, pensé. Dos perros".

-De modo que has aprendido de éste.

Su dedo apuntaba a mi frente. Me mordi el labio: pronto senti que recorria mi lengua un hilito
caliente y eso me calmo.

-iFuera! -grit6 de nuevo-. jFuera de aqui! Les pesara.

Salimos. Hasta el borde de los escalones que vinculaban el colegio San Miguel con la Plaza
Merino se extendia una multitud inmoévil y anhelante. Nuestros compafieros habian invadido
los pequefios jardines y la fuente; estaban silenciosos y angustiados. Extrafiamente, entre la
mancha clara y estatica aparecian blancos, diminutos rectdngulos que nadie pisaba. Las
cabezas parecian iguales, uniformes, como en la formacion para el desfile. Atravesamos la
plaza. Nadie nos interrog6; se hacian a un lado, dejdndonos paso y apretaban los labios. Hasta
gue pisamos la avenida, se mantuvieron en su lugar. Luego, siguiendo una consigna que nadie
habia impartido, caminaron tras de nosotros, al paso sin compas, como para ir a clases.

El pavimento hervia, parecia un espejo que el sol iba disolviendo. "¢Sera verdad?", pensé.
Una noche calurosa y desierta me lo habian contado, en esta misma avenida, y no lo crei. Pero
los periddicos decian que el sol, en algunos apartados lugares, volvia locos a los hombres y a
veces los mataba.

-Javier -pregunté-. ; Tu viste que el huevo se freia solo, en la pista?

Sorprendido, movid la cabeza.

-No. Me lo contaron.

-.Sera verdad?



-Quizas. Ahora podriamos hacer la prueba. El suelo arde, parece un brasero.

En la puerta de La Reina aparecio Alberto. Su pelo rubio brillaba hermosamente: parecia de
oro. Agitd su mano derecha, cordial. Tenia muy abiertos sus enormes 0jos verdes y sonreia,
Tendria curiosidad por saber a dénde marchaba esa multitud uniformada y silenciosa, bajo el
rudo calor.

-¢Vienes después? -me grito.

-No puedo. Nos veremos a la noche.

-Es un imbécil -dijo Javier-. Es un borracho.

-No -afirmé-. Es mi amigo. Es un buen muchacho.
4

-Déjame hablar, Lu -le pedi, procurando ser suave. Pero ya nadie podia contenerlo. Estaba
parado en la baranda, bajo las ramas del seco algarrobo: mantenia admirablemente el
equilibrio y su piel y su rostro recordaban un lagarto.

iNo! -dijo agresivamente-. VVoy a hablar yo.

Hice una sefia a Javier. Nos acercamos a Lu y apresamos sus piernas. Pero logré tomarse a
tiempo del arbol y zafar su pierna derecha de mis brazos; rechazado por un fuerte puntapié en
el hombro tres pasos atras, vi a Javier enlazar velozmente a Lu de las rodillas, y alzar su rostro
y desafiarlo con sus ojos que heria el sol salvajemente.

-iNo le pegues! -grité. Se contuvo, temblando, mientras Lu comenzaba a chillar:

-¢Saben ustedes lo que nos dijo el director? Nos insultd, nos traté como a bestias. No le da su
gana de poner los horarios porque quiere fregarnos. Jalar a todo el colegio y no le importa. Es
un...

Ocupadbamos el mismo lugar que antes y las torcidas filas de muchachos comenzaban a
cimbrearse. Casi toda la Media continuaba presente. Con el calor y cada palabra de Lu crecia
la indignacion de los alumnos. Se enardecian.

-Sabemos que nos odia. No nos entendemos con él. Desde que llegd, el colegio no es un
colegio. Insulta, pega. Encima quiere jalarnos en los exdmenes.

Una voz aguda y anonima lo interrumpio:
-¢A quién le ha pegado?
Lu dudoé un instante. Estallé de nuevo:

-¢A quién? -desafid jArévalo, que te vean todos la espalda!
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Entre murmullos, surgio Arévalo del centro de la masa. Estaba palido. Era un coyote. Llego
hasta Lu y descubrid su pecho y espalda. Sobre sus costillas, aparecia una gruesa franja roja.

-iEsto es Ferrufino! -La mano de Lu mostraba la marca mientras sus ojos escrutaban los
rostros atonitos de los mas inmediatos. Tumultuosamente, el mar humano se estrechd en torno
a nosotros; todos pugnaban por acercarse a Arévalo y nadie oia a Lu, ni a Javier y Raygada
que pedian calma, ni a mi, que gritaba: "jes mentira! no le hagan caso jes mentira!". La marea
me alejo de la baranda y de Lu. Estaba ahogado. Logré abrirme camino hasta salir del
tumulto. Desanudé mi corbata y tomé aire con la boca abierta y los brazos en alto, lentamente,
hasta sentir que mi corazon recuperaba su ritmo.

Raygada estaba junto a mi. Indignado, me pregunto:

-¢,Cuando fue lo de Ar,valo?

-Nunca.

-, Como ?

Hasta él, siempre sereno, habia sido conquistado. Las aletas de su nariz palpitaban vivamente
y tenia apretados los pufios.

-Nada -dije-, no sé cuando fue.

Lu esperd que decayera un poco la excitacion. Luego, levantando su voz sobre las protestas
dispersas:

-¢Ferrufino nos va a ganar? -preguntd a gritos; su pufio colérico amenazaba a los alumnos-.
¢Nos va a ganar? jRespondanme!

-iNo! -prorrumpieron quinientos o més-. jNo! jNo!

Estremecido por el esfuerzo que le imponian sus chillidos, Lu se balanceaba victorioso sobre
la baranda.

-Que nadie entre al colegio hasta que aparezcan los horarios de examenes. Es justo. Tenemos
derecho. Y tampoco dejaremos entrar a la Primaria.

Su voz agresiva se perdio entre los gritos. Frente a mi, en la masa erizada de brazos que
agitaban jubilosamente centenares de boinas a lo alto, no distingui uno solo que permaneciera
indiferente o adverso.

-¢Qué hacemos?

Javier queria demostrar tranquilidad. Pero sus pupilas brillaban.

-Esta bien -dije-. Lu tiene razon. Vamos a ayudarlo.

Corri hacia la baranda y trepé.

10
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-Adviertan a los de Primaria que no hay clases a la tarde -dije-. Pueden irse ahora. Quédense
los de quinto y los de cuarto para rodear el colegio.
-Y también los coyotes -concluyé Lu, feliz.

-Tengo hambre -dijo Javier.

El calor habia atenuado. En el Unico banco util de la Plaza Merino recibiamos los rayos de
sol, filtrados facilmente a través de unas cuantas gasas que habian aparecido en el cielo, pero
casi ninguno transpiraba.

Ledn se frotaba las manos y sonreia: estaba inquieto.

-No tiembles -dijo Amaya-. Estas grandazo para tenerle miedo a Ferrufino.

-jCuidado! -La cara de mono de Leon habia enrojecido y su mentdn sobresalia-. jCuidado,
Amaya! -Estaba de pie.

-No peleen -dijo Raygada tranquilamente-. Nadie tiene miedo. Seria un imbécil.
-Demos una vuelta por atras -propuse a Javier.

Contorneamos el colegio, caminando por el centro de la calle. Las altas ventanas estaban
entreabiertas y no se veia a nadie tras ellas, ni se escuchaba ruido alguno.

-Estan almorzando -dijo Javier.
-Si. Claro.

En la vereda opuesta, se alzaba la puerta principal del Salesiano. Los medios internos estaban
apostados en el techo, observandonos. Sin duda, habian sido informados.

-iQué muchachos valientes! -se burl6 alguien.

Javier los insultd. Respondi6 una lluvia de amenazas. Algunos escupieron, pero sin acertar.
Hubo risas. ""Se mueren de envidia", murmuré Javier.

En la esquina vimos a Lu. Estaba sentado en la vereda, solo, y miraba distraidamente la pista.
Nos vio y camin0 hacia nosotros. Parecia contento.

-Vinieron dos churres de primero -dijo-. Los mandamos a jugar al rio.
-¢Si? -dijo Javier-. Espera media hora y veras. Se va a armar el gran escandalo.
Lu y los coyotes custodiaban la puerta trasera del colegio. Estaban repartidos entre las

esquinas de las calles Lima y Arequipa. Cuando Ilegamos al umbral del callejon, conversaban
en grupo y reian. Todos llevaban palos y piedras.
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-Asi no -dije-. Si les pegan, los churres van a querer entrar de todos modos.
Lu rio.
-Ya veran. Por esta puerta no entra nadie.

También él tenia un garrote que ocultaba hasta entonces con su cuerpo. Nos lo ensefio,
agitandolo.

-¢ Y por alla? -pregunto.

-Todavia nada.

A nuestra espalda, alguien voceaba nuestros nombres. Era Raygada: venia corriendo y nos
llamaba agitando la mano frenéticamente. "Ya llegan, ya llegan -dijo, con ansiedad-.
Vengan". Se detuvo de golpe diez metros antes de alcanzarnos. Dio media vuelta y regreso a
toda carrera. Estaba excitadisimo. Javier y yo también corrimos. Lu nos grito algo del rio.
"¢El rio?, pensé. No existe. ¢Por qué todo el mundo habla del rio si s6lo baja el agua un mes
al afio?". Javier corria a mi lado, resoplando.

-¢Podremos contenerlos?

-, QUué? -Le costaba trabajo abrir la boca, se fatigaba mas.

-¢Podremos contener a la Primaria?

-Creo que si. Todo depende.

-Mira.

En el centro de la Plaza, junto a la fuente, Le6n, Amaya y Raygada hablaban con un grupo de
pequerios, cinco o seis. La situacion parecia tranquila.

-Repito -decia Raygada, con la lengua afuera-. Vayanse al rio. No hay clases, no hay clases.
¢Esté claro? ¢ O paso una pelicula?

-Eso -dijo uno, de nariz respingada-. Que sea en colores.

-Miren -les dije-. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al rio. Jugaremos futbol: Primaria
contra Media. {De acuerdo?

-Ja, ja -ri6 el de la nariz, con suficiencia-. Les ganamos. Somos mas.

-Ya veremos. Vayan para alla.

-No quiero -replicé una voz atrevida-. Yo voy al colegio.

Era un muchacho de cuarto, delgado y palido. Su largo cuello emergia como un palo de

escoba de la camisa comando, demasiado ancha para él. Era brigadier de afio. Inquieto por su
audacia, dio unos pasos hacia atras. Leon corri6 y lo tomé de un brazo.
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-¢No has entendido? -Habia acercado su cara a la del chiquillo y le gritaba. ¢ De qué diablos se
asustaba Leon?- ;No has entendido, churre? No entra nadie. Ya, vamos, camina.

-No lo empujes -dije-. Va a ir solo.

iNo voy! -gritd-. Tenia el rostro levantado hacia Leon, lo miraba con furia-. jNo voy! No
quiero huelga.

jCallate, imbécil! ;Quién quiere huelga? -Ledn parecia muy nervioso. Apretaba con todas sus
fuerzas el brazo del brigadier. Sus comparieros observaban la escena, divertidos.

iNos pueden expulsar! -El brigadier se dirigia a los pequefios, se lo notaba atemorizado y
colérico-. Ellos quieren huelga porque no les van a poner horario, les van a tomar los
examenes de repente, sin que sepan cuando. ;Creen que no sé? jNos pueden expulsar! Vamos
al colegio, muchachos.

Hubo un movimiento de sorpresa entre los chiquillos. Se miraban ya sin sonreir, mientras el
otro seguia chillando que nos iban a expulsar. Lloraba.

iNo le pegues! -grité, demasiado tarde. Ledn lo habia golpeado en la cara, no muy fuerte, pero
el chico se puso a patalear y a gritar.

-Pareces un chivo -advirtio alguien.

Miré a Javier. Ya habia corrido. Lo levant6 y se lo ech6 a los hombros como un fardo. Se
alejo con él. Lo siguieron varios, riendo a carcajadas.

-iAl rio! -gritdé Raygada. Javier escucho6 porque lo vimos doblar con su carga por la avenida
Sanchez Cerro, camino al Malecon.

El grupo que nos rodeaba iba creciendo. Sentados en los sardineles y en los bancos rotos, y
los demas transitando aburridamente por los pequefios senderos asfaltados del parque, nadie,
felizmente, intentaba ingresar al colegio. Repartidos en parejas, los diez encargados de
custodiar la puerta principal, tratdbamos de entusiasmarlos: "tienen que poner los horarios,
porgue si no, nos friegan. Y a ustedes también, cuando les toque™.

-Siguen llegando -me dijo Raygada-. Somos pocos. Nos pueden aplastar, si quieren.

-Si los entretenemos diez minutos, se acab6 -dijo Ledn-. Vendra la Media y entonces los
corremos al rio a patadas.

De pronto, un chico grit6 convulsionado:

i Tienen razon! jEllos tienen razén! -Y dirigiéndose a nosotros, con aire dramético-: Estoy con
ustedes.

iBuena! jMuy bien! -lo aplaudimos-. Eres un hombre.

Palmeamos su espalda, lo abrazamos.
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El ejemplo cundié. Alguien dio un grito: "Yo también". "Ustedes tienen razon". Comenzaron
a discutir entre ellos. Nosotros alentdbamos a los mas excitados halagandolos: "Bien, churre.
No eres ningln marica".

Raygada se encaramd sobre la fuente. Tenia la boina en la mano derecha y la agitaba,
suavemente.

-Lleguemos a un acuerdo -exclamo-. ¢ Todos unidos ?

Lo rodearon. Seguian llegando grupos de alumnos, algunos de quinto de Media; con ellos
formamos una muralla, entre la fuente y la puerta del colegio, mientras Raygada hablaba.

-Esto se llama solidaridad -decia-. Solidaridad. -Se callé como si hubiera terminado, pero un
segundo después abrid los brazos y clamo-: jNo dejaremos que se cometa un abuso!

Lo aplaudieron.

-Vamos al rio -dije-. Todos.

-Bueno. Ustedes también.

-Nosotros vamos despues.

-Todos juntos o ninguno -repuso la misma voz. Nadie se movié.

Javier regresaba. Venia solo.

-Esos estan tranquilos -dijo-. Le han quitado el burro a una mujer. Juegan de lo lindo.

-La hora -pidi6 Ledn-. Digame alguien qué hora es.

Eran las dos.

-A las dos y media nos vamos -dije-. Basta que se quede uno para avisar a los retrasados.

Los que llegaban se sumergian en la masa de chiquillos. Se dejaban convencer rapidamente.
-Es peligroso —dijo Javier. Hablaba de una manera rara: ;tendria miedo?-. Es peligroso. Ya
sabemos qué va a pasar si al director se le antoja salir. Antes que hable, estaremos en las
clases.

-Si -dije-. Que comiencen a irse. Hay que animarlos.

Pero nadie queria moverse. Habia tension, se esperaba que, de un momento a otro, ocurriera
algo. Ledn estaba a mi lado.

-Los de Media han cumplido -dijo-. Fijate. Sélo han venido los encargados de las puertas.

14



15

Apenas un momento despues, vimos que llegaban los de Media, en grandes corrillos que se
mezclaban con las olas de chiquillos. Hacian bromas. Javier se enfurecio:

-¢ Y ustedes? -dijo-. ;Qué hacen aqui? ;A qué han venido?

Se dirigia a los que estaban mas cerca de nosotros; al frente de ellos iba Antenor, brigadier de
segundo de Media.

iGua! -Antenor parecia muy sorprendido-. ;Acaso vamos a entrar? VVenimos a ayudarlos.
Javier salt6 hacia él, lo agarro del cuello.

iAyudarnos! ¢Y los uniformes? ;Y los libros?

-Calla -dije-. Suéltalo. Nada de peleas. Diez minutos y nos vamos al rio. Ha llegado casi todo
el colegio.

La Plaza estaba totalmente cubierta. Los estudiantes se mantenian tranquilos, sin discutir.
Algunos fumaban. Por la avenida Sanchez Cerro pasaban muchos carros, que disminuian la
velocidad al cruzar la Plaza Merino. De un camion, un hombre nos saludd gritando:

-Buena, muchachos. No se dejen.

-;Ves? —dijo Javier-. Toda la ciudad esta enterada. ¢ Te imaginas la cara de Ferrufino?

jLas dos y media! -grit6 Ledn-. Vamonos. Rapido, rapido.

Miré mi reloj: faltaban cinco minutos.

-VVdmonos -grité-. Vamonos al rio.

Algunos hicieron como que se movian. Javier, Ledn, Raygada y varios mas, gritando también,
comenzaron a empujar a unos y a otros. Una palabra se repetia sin cesar: "rio, rio, rio".

Lentamente, la multitud de muchachos principio a agitarse. Dejamos de azuzarlos y, al callar
nosotros, me sorprendié por segunda vez en el dia, un silencio total. Me ponia nervioso. Lo
rompi:

-Los de Media, atras -indiqué-. A la cola, formando fila...

A mi lado, alguien tir6 al suelo un barquillo de helado, que salpicé mis zapatos. Enlazando los
brazos, formamos un cinturén humano. Avanzabamos trabajosamente. Nadie se negaba, pero
la marcha era lentisima. Una cabeza iba casi hundida en mi pecho. Se volvio: ;,como se
Ilamaba? Sus o0jos pequefios eran cordiales.

-Tu padre te va a matar -dijo.

"Ah, pensé. Mi vecino."

-No -le dije-. En fin, ya veremos. Empuja.
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Habiamos abandonado la Plaza. La gruesa columna ocupaba integramente el ancho de la
avenida. Por encima de las cabezas sin boinas, dos cuadras més alla, se veia la baranda verde
amarillenta y los grandes algarrobos de Malecon. Entre ellos, como puntitos blancos, los
arenales.

El primero en escuchar fue Javier, que marchaba a mi lado. En sus estrechos 0jos oscuros
habia sobresalto.

-¢Que pasa? -dije-. Dime.
Movié la cabeza.
-, Qué pasa? -le grité-. ;Qué oyes?

Logré ver en ese instante un muchacho uniformado que cruzaba velozmente la Plaza Merino
hacia nosotros. Los gritos del recién llegado se confundieron en mis oidos con el violento
vocerio que se desatd en las apretadas columnas de chiquillos, parejo a un movimiento de
confusion. Los que marchabamos en la ultima hilera no entendiamos bien. Tuvimos un
segundo de desconcierto; aflojando los brazos, algunos se soltaron. Nos sentimos arrojados
hacia atras, separados. Sobre nosotros pasaban centenares de cuerpos, corriendo y gritando
histéricamente. ";Qué pasa?", grité a Leon. Senal6 algo con el dedo, sin dejar de correr. "Es
Lu, dijeron a mi oido. Algo ha pasado alla. Dicen que hay un lio". Eché a correr.

En la bocacalle que se abria a pocos metros de la puerta trasera del colegio, me detuve en
seco. En ese momento era imposible ver: oleadas de uniformes afluian de todos lados y
cubrian la calle de gritos y cabezas descubiertas. De pronto, a unos quince pasos, encaramado
sobre algo, divisé a Lu. Su cuerpo delgado se destacaba nitidamente en la sombra de la pared
que lo sostenia. Estaba arrinconado y descargaba su garrote a todos lados. Entonces, entre el
ruido, mas poderosa que la de quienes lo insultaban y retrocedian para librarse de sus golpes,
escuché su voz:

-¢Quién se acerca? -gritaba-. ;Quién se acerca?

Cuatro metros mas alla, dos coyotes, rodeados también, se defendian a palazos y hacian
esfuerzos desesperados para romper el cerco y juntarse a Lu. Entre quienes los acosaban, vi
rostros de Media. Algunos habian conseguido piedras y se las arrojaban, aunque sin acercarse.
A lo lejos, vi asimismo a otros dos de la banda, que corrian despavoridos: los perseguia un
grupo de muchachos con palos.

jCalmense! jCalmense! Vamos al rio.

Una voz nacia a mi lado, angustiosamente.

Era Raygada. Parecia a punto de llorar.

-No seas idiota -dijo Javier. Se reia a carcajadas-. Callate, ¢no ves?

La puerta estaba abierta y por ella entraban los estudiantes a docenas, avidamente.

Continuaban llegando a la bocacalle nuevos comparieros, algunos se sumaban al grupo que
rodeaba a Lu y los suyos. Habian conseguido juntarse. Lu tenia la camisa abierta; asomaba su
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flaco pecho lampino, sudoroso y brillante; un hilillo de sangre le corria por la nariz y los
labios. Escupia de cuando en cuando y miraba con odio a los que estaban mas proximos.
Unicamente él tenia levantado el palo, dispuesto a descargarlo. Los otros lo habian bajado,
exhaustos.

-¢Quién se acerca? Quiero ver la cara de ese valiente.

A medida que entraban al colegio, iban poniéndose de cualquler modo las boinas y las
insignias del afio. Poco a poco, comenzé a disolverse, entre injurias, el grupo que cercaba a
Lu. Raygada me dio un codazo:

-Dijo que con su banda podia derrotar a todo el colegio-. Hablaba con tristeza-. ¢ Por qué
dejamos solo a este animal?

Raygada se alejo. Desde la puerta nos hizo una sefia, como dudando. Luego entr6. Javier y yo
nos acercamos a Lu. Temblaba de cdlera.

-¢Por qué no vinieron? -dijo, frenético, levantando la voz-. ;Por qué no vinieron a ayudarnos?
Eramos apenas ocho, porque los otros...

Tenia una vista extraordinaria y era flexible como un gato. Se echd velozmente hacia atras,
mientras mi puno apenas rozaba su oreja y luego, con el apoyo de todo su cuerpo, hizo dar
una curva en el aire a su garrote. Recibi en el pecho el impacto y me tambaleé. Javier se puso
en medio.

-Acé no -dijo-. Vamos al Malecon.

-VVamos -dijo Lu-. Te voy a ensefiar otra vez.

-Ya veremos -dije-. Vamos.

Caminamos media cuadra, despacio, porque mis piernas vacilaban. En la esquina nos detuvo
Ledn.

-No peleen -dijo-. No vale la pena. Vamos al colegio. Tenemos que estar unidos.

Lu me miraba con sus ojos semicerrados. Parecia incomodo .

-¢Por qué les pegaste a los churres? -le dije-. ¢ Sabes lo que nos va a pasar ahora a ti y a mi?
No respondio ni hizo ningun gesto. Se habia calmado del todo y tenia la cabeza baja.
-Contesta, Lu -insisti-. ;Sabes?

-Esté bien -dijo Ledn-. Trataremos de ayudarlos. Dénse la mano.

Lu levanto el r ostro y me mir0, apenado. Al sentir su mano entre las mias, la noté suave y

delicada, y recordé que era la primera vez que nos saludabamos de ese modo. Dimos media
vuelta, caminamos en fila hacia el colegio. Senti un brazo en el hombro. Era Javier.
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